“80后常青天王”是近年来体育界一个非常有趣的支线话题。一方面，“80后常青天王”分别出现在体育最吸引人的项目中，大家都忍不住思考背后是否有相关代际的共性；另一方面，我们也在想象他们会以什么形式告别职业生涯，他们留下的空白是否能被新人快速连接。

在这群明星中，年龄最大的费德勒(1981年出生)最早退出，并于2022年宣布退役。到2024年，轮到C罗、梅西、纳达尔大幅下滑了。两年前，这三位超级巨星仍然能够在顶级赛场上表现出色：C罗在2021/22赛季39次登场攻入24球；梅西以灵魂人物的姿态带领阿根廷赢得世界杯；纳达尔在2022年获得澳网和法网冠军。

C罗在对法国的点球大战中率先进球。

纳达尔(1986年出生)似乎是下滑趋势最猛烈的。从大满贯双冠到最擅长的红土赛场，前后成绩差异对比非常极端。但是仔细看，2023年、在2024赛季已经举行的7场大满贯中，纳达尔伤缺5场，反映出他的身体机能已经到了极限。

梅西(1987年出生)在美洲杯数据不佳，相对出人意料。2023年夏天他离开美国大联盟时，他看起来像是一种“技术扶贫”的态度。2024年，他效力的迈阿密国际从2023年MLS排名的倒数转变为东部暂时排名前两，有很大的机会历史性地进入季后赛。在此期间，梅西发挥了显著的催化作用。目前他在联赛中攻入12球，并在射手榜上排名第四。球迷们相信他也会在美洲杯打得很好。

在本届美洲杯的比赛中，梅西虽然暂时0球1助，但实际上还是在实现“球王”的品质，关键传球、创造机会等数据都很突出。但是，如果梅西最终没有在这场比赛中进球，那肯定会被视为历史性的一幕:这将是梅西自2006年德国世界杯首次参加国家队比赛以来，比赛期间第一次未能破门。

阿根廷目前已经晋级美洲杯半决赛，梅西还有机会进球。与C罗、纳达尔相比，梅西还没有完全无法应对高水平赛事。

02

失落的攻坚者

对于三人中年龄最大的C罗来说，情况最为尴尬。

他39岁(1985年出生)的5场欧洲杯赛事全部首发，小组赛33场比赛中最亮点的时刻出现。:0胜土耳其第一次世界大战:边路以初出茅庐的标志性成功踩自行车，将球美丽地传入禁区，让球迷梦想回到“小罗”时代；下半场成功逆转位置，帮助费尔南德斯破门。

土耳其在本届欧洲杯上表现不错。在前八名的比赛中，它曾经领先荷兰，有潜力进入半决赛，成为最大的“黑马”。因此，C罗在土耳其的精彩表现可以说是有一定含金量的。

但是C罗在淘汰赛期间完全暴露了自己的弱点。前16名对阵斯洛文尼亚，C罗在运动战期间只进行了一次威胁性射门；前8名对阵法国，C罗面临更高水平的防线，没有交出威胁性射门。

与个人缺门相比，更大的问题是C罗无法有效控制对手的防线，帮助队友找到进球的机会。两场淘汰赛总共240分钟，C罗没有任何关键传球。他的职业生涯只赢得了四次空中对抗，因为他擅长头球。

从实际感知来看，C罗在法国一直处于自由状态。他主要是在禁区等机会，但是很难拿到球；个人前场盘带通常很快失去球权，无法为队友做球；在无球跑动方面，C罗的活动频率相对较低，无法拉开防守球员的位置。正是这些场景让我想起了我在“健康局”的防守心态——法国后卫可以更加关注其他葡萄牙球员。

C罗与法国后卫昆代争顶。

严格来说，不关注对位球员的隐患很大。但是在我个人的“健康局”实战中，我几乎没有犯过致命的错误，被我放松警惕的球员助攻或者进球。我赌的是，他们会失蹄，弥补我没有盯紧的错误:比如，即使球传到他们的空挡，他们也会直接把球放大；比如，即使他们形成半刀甚至单刀，他们也会把球刺到底线。

当然，职业球员的世界很难有这样离谱的画面，但原则是一样的。当防守球员有更好的应对进攻球员的能力时，他们的防守心态会轻松很多，他们更有可能逐渐重新分配注意力，关注一些他们认为更有隐忧的环节。

当C罗在皇马职业生涯中后期开始转型为“投篮手”时，其中一个主要特点就是强大的牵扯作用。他可以通过一次又一次的纵向折返跑和一次又一次的突然启动冲刺来消耗防守球员的精力和意志。然后防守球员终于崩溃了，C罗找到了破门的机会。

无球跑动是球场上最难掌握的足球艺术之一，电视观众也是最难理解的。巅峰时期的C罗绝对是这方面的艺术家。然而，当年支持C罗消耗对手的体力时，现在很少被岁月消耗。因此，在两场欧洲杯淘汰赛中，游离的C罗已经成为葡萄牙进攻的一大症结:他失去了创造个人得分机会的能力，C罗也增加了其他队友创造机会的压力，因为防守球员可以减少对他的注意力。

03

不要做“一哥”太难了

当他回到曼联时，关于C罗增加队友压力的问题被渲染到了顶点:C罗的数据是基于他的“舒适踢球”创造针对性战术。但是只有当他舒服，队友不舒服的时候，球队才会逐渐变得整体不舒服；“不舒服”的球队表现受到影响，最终让C罗感到不舒服。

曼联新教练滕哈格在2022/23赛季终于拿到了C罗，剥夺了他的战术核心地位。但是在葡萄牙，C罗仍然有一套系统配置来安排他的主力位置。然而，新的不利局面在于，即使在为他设置的系统中，他现在也不再舒服。

在他之前，费德勒就是这样，伤病缠身，告别了大满贯五连缺的网球；与他同时，纳达尔也是如此。他在泥地赛场上有着独特的启动和改变方向的能力，被兹维列夫以底线动员淘汰出法国网球场；而他自己，虽然以39岁的年龄记录了32.7公里的速度冲刺(据统计，他在欧洲杯上的最高速度)、任意球以每小时130公里的速度射门，但更多的时间处于行走和缓冲状态，大部分时间都受到球迷熟悉或不熟悉的防线球员的有力约束。

C罗面对埃尔南德斯防守

C罗宣布这是他最后一届欧洲杯，但他的未来仍然令人好奇:2026年美国和加拿大世界杯，他会继续以41岁的身体占据葡萄牙的核心位置吗？两年前，当他与滕哈格作恶，接受皮尔斯·摩根的采访时，我写道，C罗在职业生涯的暮年保持着强大的斗志和精神力量，但他拒绝根据自己能力的变化调整自己的位置，继续将自己定义为无数拥有特权的顶级巨星(回顾原文)。两年后，C罗的心态似乎没有真正改变。他在沙特联赛