这是一场实力悬殊的比赛，火箭看起来毫无赢面。
以至于大家都在期待，既然哈登能够在麦迪逊花园与科比肩并肩，为啥不继续趁胜追击，摸一下科比的81分神迹？那一战，科比的对手，正是猛龙。
但这也只是想象的，认真一个转念，你就会发现，完全不可能。
因为那一天，科比是带着无尽的爱意。
那天是他身在天国的祖父生日。科比爱祖父甚于父亲。因为是祖父是他篮球梦想的启蒙者，是支撑他在球场上飞奔的源源不竭的能量。那天，他高龄的祖母也在球场看着他，他想要把那份思念，借由祖母亲的眼睛，传递给他一生挚爱的人。
因为那一天，科比也带着满腔的怒火。
猛龙阵中有个傻瓜，叫杰伦·罗斯。2000年湖人对阵步行者的总决赛，罗斯垫脚科比，直接导致他脚踝肿到无法出战第三场。后来这个傻瓜去了猛龙，然后整支球队成了杰伦·罗斯的背锅侠。
所以任何神迹的背后，都有无数的情感交织。再高的天赋，也需要由足够强大的心力，才能催化出永不磨灭的功勋。
也正基于此，哈登很难触及。
因为哈登已经是双能卫这个领域的历史级代言人，他的眼里，不再只有篮筐；因为猛龙早已经是联盟的豪强，如今更是君临天下；因为猛龙阵中有最杰出的防守精英——“卡哇伊”莱昂纳德。
哈登这柄全联盟最凶残的矛，遇上了全联盟最坚固的盾，得分难度可想而知。
如果说还会有奇迹发生，那倒也有几个小小伏笔。
久盼成灾的保罗真的快要复出了，这无疑是对当下火箭来说，最大的一支强心针。
哈登这群帮手，除了戈登，最近低迷的令人发指。不知道是不是也在为挑战猛龙，积攒不败的人品。半兽人终于有了和全队合练一天的机会，他之前两场，尽管中规中矩，但总是无法很好的跑位，与哈登的挡拆默契度很差。
当然，最大的获胜因子是，洛瑞好像还不习惯与卡哇伊并肩战斗，他俩似乎有意无意的避开对方，分头带兵。虽然成绩照样骄纵，但难得的合体之战，会不会彼此成为对方的障碍，还是一个x因素。
再想念德罗赞，他也不会回来。所以最好的事情，莫过于暂时遗忘，因为时间并不会因为你失去了谁，而停下脚步。职业是职业，生活是生活。能够和志同道合的兄弟一起纵横江湖当然是最惬意，但谁的人生，能一路顺风顺水、完美无瑕？
比赛开始。
双登不亮，塔克抢板破局。小里突破空中硬碰硬，照样得手。伊巴卡高空作业，这个没办法，西亚卡姆3秒完成反击。戈登一看对方内线这么嚣张，连续两个突破各造一个犯规。
皇阿玛旋转挑篮打中，哈登看不过去，也造回来。卡哇伊急停中距离。
塔克底角第一击，终于压成了水花。最近玩菲律宾跳水秀，拍水面可能给自己拍晕了，以至于上一场关键时刻甚至各种犯迷糊。奥尼尔本来都给塔克颁发了五大囧免死金牌，但实在没忍住，还是将他排在了第一名。别怪奥尼尔，单论囧字，那个回合的塔克，当得起历史第一。
半兽人与哈登玩底角挡拆，跑位清晰，被夹击的哈登一个飞饼接过，就是一记暴扣。再包夹哈登，45度大空位的塔克不辱使命，二炮直击。人品积攒大爆发。不敢夹击了，哈登底角面对落单的皇阿玛，冷不丁就是一记湿漉漉的3分。
恩尼斯积极过头，就仨火箭人抢板，他非得起跳把球推出界外。好在没有造成二次伤害，哈登突破一个轻巧小抛投。回去迎面大帽，球被恩尼斯抢到，反击喂饼半兽人。幽灵站位啊，恍然之间以为是卡片回来了。伊巴卡中距离拔一个，再抢板补扣。
哈登休息片刻。
“二登”上线，以一挑三，不落下风。
小里最后完成了一个突破小抛投，自从那天被丁威迪最后时刻射爆自己之后，小里好像就再也不会投3分了。3分线外接球，由内而外的表现出一个“怂”字。“怂”怎么理解，就是跟从你的内心。你的内心害怕了，散发出来的神情，都是惊慌失措。
33:20，戈登说他还没完全健康，但真的，够用了。
内内一个回合造成猛龙两次犯规，硬汉也有老的时候。他现在像极了一个机器人，缓慢无比的身形下，机械般的铮铮铁骨依稀可见。不行的话，还是回家继承家族财产吧。
戈登突破假传真投，然后早早站定3分线外，接球狙击。恩尼斯横运一步，犯规哨音里飘移2+1。小里也不甘落后，一个假动作晃飞防守人，在一片开阔的禁区上空篮。玩高兴了马上抢断，分球底角格林，3分球直接粉碎敌军阵营。
猛龙一下子被打进了冰河纪，教练纳斯赶紧按暂停组织抢救。
立竿见影。
范弗里特连续打成2+1，格林的犯规像个娘娘腔一样绵软无力。哈登喂饼半兽人，小里骑马打板应对。但卡哇伊的3分也开了张，再射，神经过度紧张的恩尼斯直接扑翻，3罚全中。好在卡哇伊控球也就那么回事，接连奉上2个走步。皇阿玛3分紧随而至。恩尼斯的绝对优质站位被吹成防守犯规，卡哇伊两罚之后，22分的差距瞬间只剩下8分。
哈登突破轻抛，塔克再压水花轻溅。西亚卡姆连续突破反击，皇阿玛3分根本停不下来。戈登突一个，半兽人抢板补中，卡哇伊碾着塔克滞空打成。塔克不高兴，继续去底角压水花。终于在最重要的比赛里，将积攒的人品，化成了高效的炮弹。
最后一个回合，居然是一分钟未出战的麦考独自防守哈登。那还了得，哈登只是随便运了几下，麦考就伸手进犯了。卡哇伊飘移3分为麦考找回了颜面。
70:61，优势进入个位数。
第三节的剧本跟第二节没什么不同。
哈登正面突破轻松抛进，因为今天有了半兽人，猛龙根本弄不清楚哈登抛出的究竟是诱饵，还是子弹。
洛瑞3分开张，再去突破，竟然皮球被戈登从手中生生夺走。哈登得到这颗球，这次选择了喂给半兽人。小里继续打着3分空包弹，他就不信邪了。
哈登和戈登招呼小里，对他进行教学示范，哈登是站在底角面对皇阿玛，在皇阿玛缩手的瞬间投进。戈登呢，早早站定在远远的高岗上，皮球一到，毫不迟疑的射出。小里心里更乱了，这到底是让我顶人投还是不要顶人投？
皇阿玛持球突破哈登一个，哈登一人突一城，照样得手。伊巴卡接球纵切，你高你牛逼，放行。
皇阿玛再去单挑格林，比谁脸更“绿”，皇阿玛赢。格林直接封死。哈登纵贯半场极限击地喂饼半兽人。分差再次被拉近20，纳斯再一次受不了这疼痛，叫下暂停。
又是立时见效。
皇阿玛连中两记3分，西亚卡姆反击，10：0到手。好在小里抛投止血，戈登轻松突破，塔克奉献第二次接球踩出界。“塔囧克啊，上五大囧也上瘾的吗？”
鲍威尔压哨3分之后，96：89，分差一点点被蚕食。
这分追的，哈登直接就不敢休息了。
落单的阿努努比第一次面对3分线外哈登，几个胯下运球就弄晕了，明确点腕，3罚全中。半兽人倒地拼抢，搏来一个球权。精神直逼塔克，有前途。
鲍威尔里突外投，一个人连得5分。但这会儿的火箭，精气神已经完全不同，没有高度，就上硬度，简直就是一群疯狗在抢篮板球。哈登抢累了，想要图省力，外线随便飙了几个，全部打铁，无奈之后硬着头皮突。
伊巴卡将塔克顶飞1米多远进攻犯规。伊巴卡曾经是哈登身边的铁汉，后来为了留下伊巴卡，雷霆忍痛甩卖了哈登。可惜后来伊巴卡大伤复原效果不佳，急的雷霆果断放手，辗转来到多伦多，成就了猛龙的当世之强。
无数的故事，最后全都演变成了事故，这也让人唏嘘不已。但事后诸葛亮的确没有太多的意义。因为就算拥有上帝视角，也不过是能看个全貌，至于以后，谁也无法料事如神。好在人生不正是有着无法预知的以后，才让我们有勇气不停的往前走？
就像后面这个回合的小里，终于将他之前6中0的3分，变成了7中1。未知的世界里，就埋藏着丰富无穷的可能。
塔克抢断卡哇伊，在卡哇伊的跟随下一条龙上进。然后是，半兽人抢断卡哇伊，这次卡哇伊没有犹豫，犯规拉停。可惜，犯规数已经满了，半兽人站上罚球线。第一罚稳稳命中，第二罚自投自抢，补中。别人都是2+1，他是1+2，半兽人果然不是浪得虚名。
已经是接近20+10的数据，但你以为这是结束，不，这是半兽人的开始。
西亚卡姆3分止血，洛瑞夸张演技搏来裁判同情，小里被判进攻犯规，之后反击得手。
进入半兽人的表演时间。
先是一个准确的篮下站位，造成进攻犯规，然后对着伊巴卡献上了排球大帽。接下来，逼抢卡哇伊，造成他的踩线失误，回去从长人丛林里搏到篮板滞空投篮造成犯规，两罚不中。没关系，下个回合，猛龙对他上演“砍鲨战术”。半兽人微微一笑，砰砰就是两颗炮弹，击碎了猛龙濒临绝望的心。
1分20秒，火箭领先12分，诡异的桥段再度上演。
卡哇伊连续单挑小里打成，能不能别照着小里一个人搞，他刚刚能打进3分了，别又给打成炮灰啊。塔克发底线球直接失误，好在猛龙也失误，哈登得球压完24秒，压哨抛中。
皇阿玛直飙3分，卡哇伊突破打成，猛龙犯规战术，火箭也是连得4分。卡哇伊和皇阿玛依次命中3分。
皇阿玛今天三分线外10中6，铁打的江山不要了，如水的美人也不要了，反正就是要赢。而火箭呢，短短1分钟被人连干仨3分，照样不暂停。戈登接发球，踩线失误。回去，西亚卡姆射落关键3分。
25秒，火箭只剩2分。老德再一次当起了看客。
哈登不可能再接到球。戈登持球在被包夹之前，根本不顾压时间，毫不犹豫选择了转身射3分。篮板被猛龙抢走，给他们留下了足足16秒。
猛龙叫掉最后一次暂停。
一场毫无悬念的大胜，被老德和他的球员们玩成了听天由命。卡哇伊接球，他从容淡定的游走在3分线外，不急于出手的他，似乎选择的是压哨一击，要么死得其所，要么，当一把乾坤翻转的大英雄。
皮球从篮网下边划过，火箭守住了最后的胜局。老德又可以带着两次没用掉的暂停回家，也许积攒下来的暂停能够换钱吧，反正对于这个老头子来说，没有别的理由可以解释他在关键时刻的无能。
而他的无能，上一次亲手毁掉了哈登57分大宴，这一次又差点毁掉半兽人的完美主场首秀。
来火箭之前，他对未来茫然无知。
因为他已经缺席了太多的比赛，流浪带来的不适应，让他饱受质疑。被冷落久了，连他自己都开始怀疑，是不是这个时代，真的已经没有他的容身之所。
哈登打动了他，火箭也信守了诺言。他果然获得了充足的出场时间。就因为这个，他对着媒体不吝赞美：“我喜欢言而有信的人。那些说话不算数的，我从骨子里鄙视他们，但如果你能尊重我，我粉身碎骨也在所不惜。”
但出场时间的保障，是出于承诺，更是出于期待。前两战，半兽人表现的中规中矩。但谁能要求更多？他从签约到上场，中间只有4个小时。连续两个客场，首战面对的就是“内线天团”雄鹿。
没有合练，他只能凭着篮球记忆，在场上和陌生的火箭军团摸索着前行。所以，他与哈登之间没有默契，队友又几乎全体迷失，哈登四处找不到可喂之人，他不得不在这两战，上演一人对抗一座城的悲壮连续剧。
但就算是这般陌生，他的表现，也足以称之为双登之外的，第三英雄。因为他的积极，他的豪迈，以及他天生的劲爆身体，他还是拼下来许多篮板，打出了超然体系的铁血本色。
说他半兽，但他脑袋却异常清醒。第一个挂筐暴扣过于兴奋，他逛荡庆祝了一下，被吹了技犯。等到第二场，同样的场景，他就已经学会了，可以挂住，不能忽悠。这足以说明，他的头脑完全可以控制他异于常人的身体。
等到这一战，也就是多了一天的合练，他与哈登的默契，便已初露峥嵘。正确的跑动，隐蔽的站位，让我们无数次恍惚觉得，卡皇是不是已经伤愈归来。当进球变得容易，也就将他的小宇宙彻底点燃，末节最后几分钟里，他在攻防两端展现出来的猛兽气质，甚至让我们可以暂时忘记卡皇伤停的阵痛。
21分14板2帽的半兽人，让我们陷入了再一次的惊喜之中。这样的壮丁，莫雷短短一个多月里，抓来了3个。还在僵持之中的豪斯，落魄流离的小里弗斯，以及无球可打的“半兽人”法里埃德。
他们都是被联盟漠视的人。但因为相继来到了火箭，就又各自恢复了盎然的生机。所以说，一个伟大的体系，就可以容得下优缺点同样突出的人。伟大的体系会尽可能的将他们的缺点消弭，然后将他们的优点放大至极。
马刺就是这样的体系，但他们的领袖，是主教练波波维奇。火箭同样是这样的体系，因为火箭有哈登。
哈登的包容性，难以想象。
当有人能够吃饼，他能整场做个不停；当需要他防守，最魁梧的中锋看见他在篮下都只能赶紧传球；当需要他拼尽所有，他就跑去最危险的内线丛林里抢板。而当谁都没有办法站出来，他就用50+甚至60+，独力扛起整支球队，在如此巨大的伤病中，发足狂奔。
最近一期，哈登再次领衔官方mvp榜单，而且赔率已经一骑绝尘。
这个赔率，说明了一切。
mvp的定义，整个联盟没有一套明确的解释，之前更是被球迷调侃成“随登应变”。但时至今日，如果说对mvp有一个确切的解释，那这个解释用不着一个文字，他就是一个人，一个在2018-2019赛季打成现象级历史表现的nba球员——詹姆斯·哈登。
穷尽全世界任何语言，都无力反驳。